王志銘的心情

內容簡介

作者介紹

目錄

序

詳細資料

... 文人愛書，可謂「通病」，自古以來便如此。故而文人訪書、淘書、借書、讀書、編書一類的書話趣聞，多得不可勝數，好像不曾談起過書的文人便算不得文人了。 我雖不文，卻也沾染一二文人積習，想來說一點關於書的事，而且，還是從上世紀五十年代初說起，因為，我雖然很小，但已經知道這世上有書的存在了。印象中，爺爺和父親，倆個人都看書。父親是工人，晚上沒事，總是躺在被窩裡看，悶聲不響的。爺爺呢，是個小商販，看書卻有唱有念，要比父親有趣多了。 我對書的興趣，最初就是來自於爺爺。 爺爺在市場街上擺了個賣香菸、瓜子、糖果的小攤，維持生計，收入不多，但生活倒也過得去。爺爺雖為攤販，身上卻無一點俗氣，反倒總是一副文質彬彬的樣子，十分和藹可親。每年春節，他都會提筆研墨，坐在炕桌前給鄰居們寫對聯，一院子的人都很敬重他。攤床一遇颳風下雨就出不去了，爺爺便用那個又白又胖的瓷壺沏上茶，放在炕席上，然後兩腿盤坐在炕頭，戴上老花鏡，蒼聲老氣地念起書來。他之所以念出聲來，是要給奶奶聽。奶奶坐在炕梢，隨著書里的內容，不時表達著自己的喜怒哀樂，有時還要和爺爺議論、感嘆幾句。她是爺爺最忠實的聽眾。 爺爺總是坐在熱炕頭上。炕上那領蓆子用得久了，秫秸蔑兒便磨出了光亮。席花是斜行的人字紋兒，被炕洞裡的熱氣薰烤著，微微透出一抹暗紅，襯托得那把瓷壺越發光潔白亮了。這會兒，白瓷缸兒里升騰起一縷縷熱氣兒，裊裊飄散出陣陣馨香。一股暖意便在小屋裡瀰漫開來。 那一天，爺爺念的是個話本，上面有白話，也有唱詞兒。他原本是念過幾年私塾的，所以每念到有唱詞的地方，就如同私塾里背書的一般，拖腔拖調地吟唱起來。念白夾雜著唱腔，一會念，一會唱，聽起來別有滋味。 作為聽眾，奶奶裹著尖尖的小腳，一隻盤在另一隻的膝上，神情專注。有時聽著聽著，就掏出掖在衣襟里的手絹兒，抹一陣子眼淚。這時，裡間屋時常還有一位聽眾，就是我的母親。她坐在炕沿上，把一綹麻紕兒拴在上方的幔帳桿兒上，用一個「撥拉槌兒」擰納鞋底子用的線繩。她耳朵一邊聽著，手卻不停，聽到傷心處，也流出淚來。看她倆都抹眼淚，我很奇怪，心想：這是本啥書哇，竟讓人直哭？於是我湊過去，坐在爺爺的懷裡，伸頭也去看那書。書上的字都是豎排的，很小。紙色米黃，也很薄，書口對摺成頁，在書脊處切齊了，用細線兒裝訂起來。書的名字我已經記不清了，只記得那是講一個童養媳，在婆家如何受盡折磨，死後到陰曹地府去告狀的故事。記得很清楚的是，其中講到一個叫劉全的人，去給閻王爺獻瓜，聽起來妙趣橫生。 噢！原來書里有這麼有意思的故事，可嘆處，能讓奶奶和母親淚流滿面，可樂處，又能逗得人哏兒哏兒笑！ 於是，我萌生了看書的慾望。 ... 但那時我年紀太小了，還不認字，就到租書鋪里去翻看「小人兒書」。童年的很多時光，都是在小書鋪里度過的。市場街上的租書鋪有兩家，都在爺爺的攤床附近，一家姓郝，一家姓藍。藍掌柜大約四十多歲，舉止沉穩，待人也很和氣。郝家書鋪的掌柜年紀比較大。讓我印象深的，是他把小人兒書的書皮兒都撕下來，一個挨一個粘到一張張大牛皮紙上，用毛筆在每個書皮兒下面標上號碼。牛皮紙有的貼到牆壁上，有的弔掛在半空上（兩面都有書名號），誰要看哪本書，只要說出號碼來，他很快就會在身後的書架上給你找出來。那時候，看一本小人兒書，厚的要兩三分錢，薄的，只收一二分錢。我去書鋪看書的錢，幾乎都是爺爺給的。等上了小學，認了字，小人兒書里的故事就變得更加有趣了。當然，還有很多字不認識，只能猜，或者乾脆就跳過去。但這並不影響我看書的樂趣。我深深地被那些書吸引著。再長大一些，院裡一中校長馬洪榮的兒子便和我結成了伴兒。他母親癱瘓在床，錢就放在褥子底下。他每次或拿五分，或拿一角，拉上我，一起去書鋪里看書。書鋪準許兩個孩子同看一本書（三人合看便不許），我倆在書鋪里一待就是半天。 漸漸的，我對整天坐在書鋪里那一排排板凳上租書看，有些不滿足了，產生了對書的占有欲——我也想擁有屬於自己的小人兒書，這樣就可以一遍遍翻看了。 我開始了買書的歷史。 ... 夏日裡，我把要買的書名說給爺爺，爺爺就從腰裡掏出錢來給我。我沿著市場跑過整條街，去四明街街角上的書店買回書來。當把一本嶄新的小人兒書拿在手上，心裡別提有多高興了。小人兒書的價格不高，最多也就一兩角錢，少的，幾分錢就可以買一本。但在饅頭五分錢一個、水豆腐一分錢一塊的年代，幾分錢也是錢哪，所以，直到今天，我還在心裡感激我的爺爺。我買回書來，爺爺把一條麻袋鋪在攤床的背陰處，讓我坐下看，有時，還給我兩塊糖果。看起書來，市場上那一片嘈雜聲，立刻便退到了爪哇國里了。我沉浸在書里講述的故事中，感到無比愜意。有時看著看著，就捧著書本睡著了。一陣涼爽的清風拂過，把我送進了一個美好的童話世界。 漸漸的，我的小人兒書多了起來，《望娘灘》、《槍挑小梁王》、《借東風》、《武松打虎》、《李陵碑》……從十幾本到幾十本，到一二百本。書一多，就想配成套。但那些成套的書，並不是整套一齊發售的，往往是初一到一本，下一本卻不一定十五能來，等一套書出齊了，有時要很長時間。因為不知下一本書什麼時候會來，就幾乎天天跑到書店去看。這樣，一本本的湊，終於買齊了《三國演義》、《水滸傳》和《楊家將》。無形中，讓我養成了常跑書店的習慣。那時我上小學，作業留得少，趴在炕上寫完了，就開始翻看我的這些書。父親見我鼓搗得挺起勁，一高興，就把他一個木頭小工具箱倒了出來，送給我裝書。於是，我又有了自己專門放書的地方。 ... 自己有了書，便拿去和院子裡的小朋友換著看，就能看到更多的書了。大約剛上小學四年級的時候，院兒里一個小夥伴把他哥哥的書借給我看，是《西遊記》上冊。書里都是「真筆字」（繁體），很多我都不認識，但我仍然囫圇半片的看得入了迷。一天，我正趴在炕上看得起勁兒，母親讓我把地上掃成堆兒的土撮出去倒掉，我嘴上隨口應承著，轉眼便忘了這事。過了半晌，母親進屋來一看，見撮子原封不動的放在那裡，灰土還在地上擺著，就責罵我。而我此時正沉浸在書里，她罵了些什麼，並沒有聽清，倒是讀到一處頗為有趣的地方，禁不住嘿兒嘿兒樂起來。母親一見我樂，就來氣了，抓過掃地笤帚嚷著要打我。我這才忙不迭地爬起來，抓過書跳窗逃跑了。 《西遊記》是我讀過的第一本「大書」。它為我開啟了一個新的天地，讓我知道了「大書」比「小人兒書」有意思得多。於是，我就把自己的「小人兒書」拿到市場裡，一本本擺在地上，都賣掉了。然後，拿著賣書的錢，開始買「大書」看。好像是在小學五年級的暑假，我買回來兩本比磚頭還厚的書，名字叫《中國民間故事》，上下兩冊。我窩在炕上，坐著看，躺著看，一連好幾天都沒出家門，看得興味盎然。上了初中，我又陸續買了《李有才板話》、《新兒女英雄傳》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《前驅》、《三家巷》、《小城春秋》、《創業史》、《靜靜的產院》等等，擁有了一摞屬於自己的「大書」。以前，讀一本「小人兒書」，只需一會兒的工夫，現在讀完一本「大書」，就得花好幾天的時間。白天上學，時間有限，好多書都得在晚上讀，但九點一過，母親就拉滅了電燈，不讓再看了。我睡在炕梢，夠不到拉繩，睜著兩眼望房巴，總覺得浪費了時間。怎麼才能控制開關呢？我想了個辦法：在炕頭房柁上挨著電燈開關的地方擰了一個羊眼鑼釘，穿上一根細線繩，和電燈開關拉繩系在一起，再把細線繩引到炕梢的房柁上，也擰一個羊眼螺釘，穿過那根細線繩，讓它垂下來。這樣，當別人睡熟以後，我就可以悄悄拉開電燈，繼續看我的書了。後來，我自己住到了里外屋過道旁邊的一鋪小炕上，還有了一張書桌。於是，就用奶奶紡車上的木線軲轆作燈柱，粘上個六角形的木底座，刷上油漆，擰上燈座燈泡，扣上塑料燈傘（商店有賣），就成了一盞很漂亮的小檯燈。我每天讀書都到深夜，甚至下半夜。爺爺有時睡醒了一覺，見我書桌上依然亮著燈，就咕囔說：「快睡吧。熬夜㸆心血呀！」我嘴上答應著，卻仍坐在那裡。下半夜睏了，就用涼水洗把臉。 ... 越看越愛看，書也攢得越來越多了。讀初中時，有幸遇上一位愛好文學的班主任老師，讓我作班裡的語文課代表，更激發了我讀書買書的熱情。為了開闊自己的眼界，我除了讀文學作品，還讀了吳晗的《中國歷史常識》、艾思奇的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》、華羅庚的《運籌學》一類的書，外國人寫的《拿破崙傳》、《卡特傳》甚至《聯共（布）黨史》這類書，也讀得很認真。我幾乎把自己一切能夠得到的錢，包括零用錢、壓歲錢，甚至吃早餐的錢，都用來買書。不夠，就沖爺爺要。爺爺真好，只要我說買書，他總會分文不少地給我，因為他知道，我拿了錢，從不去買零嘴兒吃，更不會去買玩具。 俗話說：「馬有轉綱之災，人有旦夕禍福。」書，何嘗不也這樣呢？文革初起，開展大批判運動，批《海瑞罷官》、批《三家村札記》，風聲越來越緊。而在我的書箱裡，就有當時「兩報一刊」猛烈批判的「大毒草」：一套是鄧拓的五冊單行本《燕山夜話》，一套吳晗的八冊《中國歷史常識》，另外，還有父親給我的幾套解放前出的老版書，如《封神榜》、《施公案》、《濟公傳》等等。這些書，無疑都屬於當時「破四舊」的對象，屬於違禁之列。我捨不得自己手裡的這些書被毀掉，倒不是有意「背叛革命」，而是覺得：這些書即便是作為資料，也不應損毀。我認為自己的想法是對的，但在那個瘋狂的年代，別人怎麼能接受呢？這些書存放在家裡實在太危險了。於是我就把這些「問題書」裝進了父親的一個深紫色的大旅行箱裡，拎到了鄰居家，塞進他家一張大木床的床底下，這才使這些書得以完好地保存了下來。到了文革後期，在知青下鄉前的那段時間，同學們都無事可做，有的裝礦石收音機聽「敵臺」，有的四處尋找各種書看。那是一個圖書地下大流轉的特殊時期。一本書你看完了傳給我，我看完了再傳給他，不知中間經過了多少人，有一天，它居然又傳回到了自己的手上。高年級一個校友知道我家有書，竟然背了一個大書包來借，裝了滿滿一書包拿走了。書借了出去，卻再也沒有還回來。我的許多長篇小說，都在那個時候借出去，傳沒影兒的。 ... 參加工作之後，口挪肚攢，邊看邊買，我的書又漸漸多了起來。到了第二次搬家的時候，已經有滿滿兩柜子書了。後來，等到有了三櫃、四櫃書的時候，再搬家，家人便開始覺得這些書實在太累贅了：搬著沉不說，擺放起來，分門別類的，太費事，而且，書櫃總要占去房間的一塊地方。但這會兒我已經「做下了病」，買書成了一種難以克制的嗜好，別人用來吃吃喝喝的錢，我全部用來買書。特別是出差的機會多了以後，無論走到哪裡，不去商店，也不去娛樂場所，除了遊覽當地的歷史遺蹟、名山秀水，書店是我必到的地方。記得有一次我跟領導出差到北京，一天下午無事，他們一行人便去逛商店，我則趁機跑到西單圖書大廈和琉璃廠轉了一圈，買回來一摞書。等到他們回來，問我都買了什麼好東西，結果聚到我房裡一看，只有攤了半床的書，便都笑了起來。那位領導說：「嗬！買了這麼多書哇？真是個書蟲子！」 現在，我八九個書櫃已經滿滿的，裝不下，一部分書只得堆放到別處了。 作者簡介：李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年編輯，隨波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。於是復又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心繾綣，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/culture/oqzoaoo.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010677860

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

大城心悸治療有效中醫診所芬園失眠睡不著中醫推薦花壇昏眩改善中醫診所南投呼吸困難治療中醫
社頭容易冒汗中醫推薦 國姓鄉睡眠障礙治療有效中醫診所 員林這間中醫診所看診態度好，睡眠障礙改善很多名間鄉睡眠障礙門診改善中醫診所 秀水頸部緊繃酸痛看什麼科 網友都推薦的溪湖中醫診所，自律神經失調改善很多彰化失眠睡不著治療有效中醫診所 魚池鄉下背酸痛治療中醫 治療效果不錯的彰化中醫診所，睡眠障礙改善很多田尾體溫控制功能異常治療有效中醫診所 信義鄉心悸治療中醫 當地人都推薦的草屯中醫診所，失眠睡不著改善很多